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¿Por qué yo?  

Lucas Silva Fernández 

Y aquí estoy yo, olvidado, en el abismo que produce imaginarme que no volveré a ver 

la luz, que no volveré a sentir esa brisa mañanera que me despierta minutos antes del 

comience de… Espera un momento, ¿Qué hago yo contándoos mis desdichas si no 

sabéis cómo llegué hasta aquí? 

Todo comenzó el día de mi llegada al mundo, nada más nacer, ya estaba destinado a 

acabar de esta trágica manera, ya tenía toda mi vida planeada meticulosamente, 

destinada a servir al gran ser, cruel y despiadado. 

Mi tiempo no me pertenecía, porque, aunque aún no lo supiera, era preso de la 

esclavitud. 

Cuando tuve consciencia de mí mismo, descubrí la marca de nacimiento, que parecía 

dibujar unas letras que yo aún no supe descifrar. Y de eso trata esta historia, de 

averiguar el significado de esos garabatos que me acompañarían el resto de mi 

existencia. 

Fue, al cabo de unos segundos de mi nacimiento cuando me llevaron al aterrador 

establecimiento en el que comerciarían conmigo y con los demás desafortunados a los 

que la vida no les había dado una sola oportunidad de ser libres. 

Pasé gran parte de mi vida encerrado en aquel horroroso lugar. 

Cuando fui lo suficientemente mayor, me trasladaron al bloque de exposición, donde 

nos vigilaban durante las 24 horas del día. Nos seleccionaban para diferentes trabajos y 

nos clasificaban por colores. 

Pocos días después, unas manos de un tamaño desorbitadamente gigante, me agarraron 

y me dejaron caer a una gran distancia del suelo. 

En aquel lugar estaba rodeado de gigantes cristales, era semejante a un escaparate. Allí 

había gente que parecía llevar una eternidad encerrada, esperando un milagro que los 

salvara. 



Una horrible sensación de claustrofobia y ansiedad me despertó de mis sueños. Cuando 

abrí los ojos, veía todo borroso y no conseguía moverme; estaba atrapado en una 

especie de paquete, junto a otros dos que gritaban y sollozaban desesperados, con el fin 

de escapar de aquella pesadilla. 

Nos habían empaquetado herméticamente y cada vez quedaba menos oxígeno. Cuando 

tomé mi última bocanada de aire, alguien abrió el paquete y… 

Al elevarme, pude distinguir diferentes seres del mismo tamaño sentados y atendiendo a 

una mujer mucho más grande que ellos que parecía estar enseñándoles algo. Escribió en 

la pizarra un montón de garabatos similares a los de mi marca de nacimiento. Tras 

varios días, mi dueño me seguía sacando a la misma hora y yo acabé comprendiendo 

algunos de los signos que ellos aprendían día a día: era el abecedario de su idioma. Esa 

misma noche, me miré al espejo e intenté leer las letras de mi cuerpo, MILÁN. Ahora lo 

que tengo que descubrir es el significado de esta curiosa palabra. 

Esta vez me sacaron dos horas más tarde de lo habitual, me cogió y me arrastró por su 

cuaderno sobre una hilera de signos, ¡Me utilizó para borrar algo que había escrito mal! 

Entonces lo comprendí, no era un humano, no era un animal ni una planta, era una goma 

de borrar. 

Y día tras día, me iba desgastando, pero cuando estaba a punto de acabar conmigo, se 

olvidó de mí, me dejó abandonado en el fondo de su estuche. 

Y aquí estoy yo, olvidado, en el abismo que produce imaginarme que no volveré a ver 

la luz, que no volveré a sentir esa brisa mañanera que me despierta minutos antes del 

comience de las clases, con la esperanza de que no cometa ninguna falta y se acuerde de 

mí en la hora de matemáticas, la peor asignatura, la clase que me dejó en la miseria y 

que acabará con mi existencia.  

  



La Dalia del balcón 

Carolina Marqués Molina 

Cuando eres joven crees no saber nada, cuando eres mayor sabes que no sabes nada. Las 

dalias de mi balcón correrán el mismo destino que cualquiera que las mire. Todo lo que 

vive muere. Todo lo que en algún momento es alegría, se marchita. Todo envejece. 

El otoño llegará, siempre lo hace, y las dalias perecerán. Todo lo que en ellas gritaba 

vida ahora solo gritará muerte. Y mi alma, también marchita, tendrá que soportar más 

pérdidas año tras año. 

Todos lo verán. Todos los presentes podrán sentir la tierra sobre mi cabeza. Alzarán las 

manos y lamentarán mi pérdida. Se levantará el ataúd y se sentirán los crujidos de mi 

último aliento. Se oirá el tañido de las campanas celestiales y lo que fui no será nada 

más que el silencio de un mundo mudo. Caeré y me desplomaré contra el universo y 

entonces lo entenderé. 

Pero nadie lo ha visto todavía y nadie que viva lo podrá entender. Y sigo respirando, 

llevando el peso de todo lo desaprovechado. Llorando más por las balas perdidas que 

por las atinadas. Preguntándome si vale la pena mirar al firmamento con el peso de los 

caídos. Sí que vale la pena. 

Las estrellas guían a los desorientados, los faros a los marineros, ambos a los solitarios. 

Ambos me guían. En las constelaciones la veo, deslumbrando a todos, bailando de un 

lugar a otro sin perder el compás de la melodía. Agita su melena y florece ante mis ojos, 

sin ser consciente de que ella también es una flor y que también las flores se convierten 

en polvo. 

(…) 

Otra mañana más ha pasado en mi monótona e inteligible vida. Hoy me he decidido a 

leer, una iniciativa que normalmente no tomo. Me recuerda tanto a mi Dalia... Todas las 

librerías que recorrimos y la cantidad de bibliotecas que vimos. Todos estos recuerdos 

fugaces me opacan los ojos y me impiden leer.  

Me siento en mi sillón con la esperanza de que las gafas sean instrumento suficiente 

como para combatir este serio problema. Sorprendentemente funciona. Mis esperanzas 

eran nulas y aun así ha sucedido. No me he emocionado. Tal vez la edad y el paso del 



tiempo han curtido mis sentimientos, sin embargo, no es algo que contemplara hasta 

hora.  

Siempre he sido muy emocional y todos mis amigos se reían de ello. No se pudieron reír 

después de aquel suceso. Cualquier lágrima derramada después de esta fecha fue 

siempre justificada. 

Los rayos de luz se filtran por las cortinas. Y pronto desaparecen, dando paso a la fría y 

oscura noche. Dejo de leer y me asomo al balcón, por primera vez en el día. La lectura 

me ha distraído, al parecer. Vislumbro el cielo, que se asoma detrás de los grandes 

edificios urbanos del fondo.  

Un día más transcurre sin pena ni gloria. Un día menos para ver a Dalia. 

Me despierto con el cantar de los pájaros. Están posados en la galería. Los oigo con la 

misma intensidad con la que los oí hace demasiado tiempo. Escucho atentamente 

perdiéndome en su melodía. Pronto me desplazo a otro punto en el tiempo, uno al que 

viajo con frecuencia. 

(…) 

Entonces todo era mucho más sencillo. Las miradas robadas significaban un mundo y el 

mundo no significaba nada.  

La plaza del pueblo estaba casi vacía. Solo había un par de puestos de verduras y niños 

jugando a las canicas. Bueno, también estaba yo. Aprovechaba la quietud de ese 

momento del día para leer.  

Las campanas de la iglesia sonaron, los puestos se recogieron y los niños se fueron a 

casa, pero yo me quedé ahí. No debía volver y tampoco quería. Sería mucho peor en 

casa. Así que me quedé. El polvo se iba acumulando en mi pelo. Sabía que todos 

esperaban que encontrase en algún lugar la perspectiva que necesitaba, pero me senté y 

miré el lugar donde mi padre se quitó la vida. Un inocente puente cubriendo un 

silencioso arroyo puede cambiar tu historia para siempre. 

Cayó la noche y seguí allí. Apenas había luz y tuve que parar de leer. Así que miré las 

estrellas. 

Escuché un grupo de adolescentes aproximándose hacia mí. Les presté la misma 

atención que al mosquito que me había atormentado horas antes. 



- ¿Es ese Tomás? -Escuché a lo lejos. 

Supuse que si no les contestaba se irían, y así lo hizo la mayoría menos una chica que 

les gritó que se reuniría con ellos más tarde. Cuando se acercó pude distinguir quién era. 

Ella era la hermana de Vicente, uno de mis pocos amigos. Tenía el pelo recogido en un 

moño. Llevaba un vestido morado que la llegaba hasta debajo de las rodillas y unos 

pendientes y collar de perlas a juego. 

- ¿Estás bien Tomás? 

Decidí seguir con la misma táctica: no hablar. 

- Venga, háblame -Me pidió mientras se sentaba a mi lado. 

- ¿Sabe tu hermano que estás sola, por la noche, con tipos más mayores que tú? 

- No y tampoco quiero que lo sepa -Dijo mientras sonreía. Era una de esas 

sonrisas que te iluminaban el día. 

Pasamos cinco minutos en silencio. Mi vista seguía fija en el puente y ella pareció 

notarlo. 

- ¿Dónde miras? 

- Al horizonte. 

- Claro, sí, ahí mismo -hizo una pausa- Tengo una pregunta, se sincero, por favor. 

¿Qué haces aquí?  

- ¿Qué te importa? ¿Qué haces tú aquí? 

- No eres mi padre -Respondió con un tono acusador. 

- Tú desde luego que no eres el mío -Hice énfasis en el no. 

- ¿Estás aquí por tu padre? ¿Sí?, ¿Verdad? No lo había pensado. Me enteré el otro 

día, lo siento mucho. ¿Te recuerda este sitio a él? 

- No sabes cómo murió, ¿Verdad? 

Ella negó con la cabeza. No sé en qué momento exacto me derrumbé, solo sé que pasó. 

Una barrera que había estado construyendo durante semanas se desmoronó en minutos. 

La miré a ella, miré al puente, miré a la Luna y supe que lloraría. Y así lo hice. Sentí 

como mi alma se escurría en cada lágrima mientras Dalia intentaba consolarme como 

podía. No paré de señalar el puente en ningún momento.  

Como táctica desesperada Dalia me dio un abrazo, rápido y fuerte, que me pilló 

desprevenido. Dejé de respirar por unos segundos y como consiguiente de llorar.  

- ¿Mejor? 

- Sorprendentemente sí -Dije mientras volvía a cobrar la respiración. 

- Sigo sin entenderlo, ¿Se tiró del puente? -asentí- Pero es imposible matarse, yo 

me he tirado millones de veces y sigo viva. 

- ¿Te tiraste con piedras en los bolsillos? ¿No? Pues mejor no lo intentes. 

- Anotado, ¿Quieres venir? -Preguntó repentinamente mientras se levantaba.  

- ¿Con ellos? No, no gracias. 

- Con ellos no, bobo, conmigo.  

No me dio tiempo a responder mientras me agarraba del brazo y me tiraba con ella.  



Huimos del pueblo como un padre de casa. Nunca me llegué a preguntar cuál era 

nuestro destino, simplemente la seguí ciegamente bajo la oscuridad.    Corrimos como el 

agua de un arroyo atravesando el prado hasta llegar a un cobertizo.  

Cuando entramos dentro pude ver que estaba lleno de velas de diferentes colores y con 

bordados colgados en las paredes y algunos otros, sin colgar, todavía en proceso. 

- Esta es mi guarida. Y ahora también puede ser la tuya. Te la dejo. 

- Muy considerado de tu parte. 

Estuvimos hablando durante horas. Bromeando sobre gente y desahogándonos sobre 

cosas de las que nunca había hablado con otra persona. Llegó la hora de irme y me fui a 

mi casa, con mi madre, que ahora era viuda.  

No ser un buen hijo ha sido uno de los mayores arrepentimientos de mi vida. Pero en 

ese momento acababa de conocer el amor y este me volvió ciego. No pude ver que mi 

madre se estaba cayendo a pedazos y que solo me necesitaba a mí para juntarlos.  

Dalia y yo nos enamoramos. Vimos los defectos del otro como virtudes y las virtudes 

como sublimidades.  

Nos veíamos continuamente en lo que era ahora nuestro refugio y en menos de cuatro 

meses me armé de valor y la pedí matrimonio. 

- ¿Estás loco? Sabes que yo no tengo ese poder. Pregúntaselo a mi padre, no a mí. 

- Solo quiero saber tu opinión. 

- Bueno, en ese caso… ¡Claro que sí! -Gritó mientras se abalanzaba a mí. 

- ¿A tu hermano le parecerá bien? 

- Vicente no es la persona de la que te debes preocupar, yo le tendría miedo a mi 

padre. 

No tuve las agallas suficientes para decírselo a su padre al día siguiente. Le prometí a 

Dalia que lo haría pronto, pero lo cierto es que no hizo falta. Estábamos en el cobertizo, 

como siempre. Dalia se había quedado dormida en mi regazo y yo leía un libro. Su 

hermano entró gritando que su padre la llamaba cuando nos vio a los dos juntos. Pude 

ver como la rabia invadía su mirada. El primer puñetazo me pilló de sorpresa, pero el 

segundo ya no. Vicente me gritaba como si la hubiese matado. “¡Tienes que casarte con 

ella!” -Resonaba por el establo. Una vecina lo oyó y comenzó a atar cabos, al parecer ya 

me había visto antes, pero no sabía que iba a visitar a Dalia. 

Los rumores son terribles y crueles, no lo niego, pero la mayoría son ciertos. Este corrió 

tan rápido como el agua de un arroyo y para cuando el Sol se estaba poniendo ya se 

sabía en todas partes. 

Un día después estaba frente la puerta de su casa reclamando su mano. Me temblaban 

las piernas y apenas me salía la voz. Su padre no tuvo más remedio que aceptar, el 

honor de su hija estaba en juego. 

Nos casamos en la ermita del pueblo siendo todo este invitado. Mi madre hasta 

consiguió hacerse con una Leica para fotografiar la boda.   



Pero la catástrofe llegó disfrazada de corderito. La Guerra Civil estalló provocando más 

muertes que victorias. La masacre se avecinaba y antes de ser obligado a combatir 

decidí irme de un país que ya no me pertenecía. Dalia y yo cruzamos el mediterráneo 

como las golondrinas cruzan el cielo en otoño, ambos sabíamos que venían tiempos 

oscuros. Viajamos en barco rumbo a un pueblo costero de Francia llamado Cannes.  

Llegamos a tierra francesa sin saber el idioma. Sin ni siquiera tener lugar en el que 

caernos muertos y, sin mucho menos, trabajo. El invierno llegó a paso atronador 

despojándonos de nuestra esperanza sobrante, y en tiempos desesperanzados no queda 

lugar para el amor.  

El frío nos heló los huesos y nos clavó puñales de hielo al corazón. A Dalia le dolieron 

más. La luz que irradiaba se convirtió en penumbra y aquellos ojos consoladores se 

convirtieron en mis desdichas cuando se apagaron por completo.  

Aun así, saqué el poco valor que me quedaba, no se puede esperar mucho del que 

abandona su patria por miedo a un déspota, y miré, desoladamente, como la enterraban. 

En esa época todavía no tenía dinero y Dalia tuvo que ser enterrada en una fosa común 

rodeada de cadáveres sin rostro hasta que ella se convirtió en uno.   

Siempre supe que aquella sonrisa atormentaría mis dudas. Que el aroma a vela se 

quedaría impregnado en mi ropa. Sabía que su ausencia sería castigo peor que la muerte 

y que perseguiría su sombra en la esquina de cualquier banco. Ella supo verme como 

algo más de lo que era. Dibujó flores sobre mis cicatrices sin saber que estas sangrarían 

a su partida y todavía no han parado. Solo sé que de joven lo sabía todo y ahora parezco 

no entender nada.  
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Platos rotos 

Pablo Román Benito 

 

Había pasado ya algún tiempo desde que se vieron por última vez las caras. 

Generalmente, al tacto suave de la tez empapada por la lluvia, las discusiones toman un 

matiz más dramático. Pero la farsa que ella había mantenido todos aquellos meses 

impidió que el pudiese compadecerse más allá de por la tiritona que arrastraba desde la 

parada de bus, al otro lado del paseo marítimo.  

 

La última farola del paseo iluminaba dos grises siluetas. Era de noche y era verano. Al 

trasluz se distinguían perfectamente las gotas de lluvia como proyectiles que 

impactaban sobre sus cabezas. Él hizo el amago de abrazarla, ella por dentro se ilusionó 

y por un instante recordó otros tiempos. Finalmente solo dejó caer su brazo alrededor 

del hombro de ella, que recuperó la conciencia al instante. Caminaron hasta un viejo bar 

al fondo de la avenida. Su luminoso rielaba, delatando la clase de clientes que entraban 

cada noche allí. La tormenta arreciaba. Solo rompía el silencio en la calle el taconeo de 

aquella, enmudecido por la lluvia. En el primero izquierda del número 36 de la Calle de 

la Playa se apagaron las luces. En el tercero derecha se bajaron las persianas. Una 

lámpara, no obstante, permanecía iluminando la estancia que daba al mar en el segundo 

C del 38 de aquella misma calle, justo encima del bar; la lámpara aclaraba la tinta del 

libro que asía entre sus manos un hombre en un orejero. 

 

Ya dentro en el bar, ella tomó asiento en una mesa en la esquina, a la luz de la 

tragaperras. Dos viejos jugaban a los dados en la barra. El camarero cambiaba de canal 

en el televisor. Era tarde y ya se había acabado el fútbol. Aquel sitio olía a lo que olían 

los bares antes de 2011, antes de que olieran a sudor y mugre. 

 

 El chico acompañó a la muchacha en la mesa de la esquina. Prendía consigo el cenicero 

y dos Martini Absolut. Ella pensó en decirle algo pero se le olvidó y dio un trago largo a 

su copa. Él no tuvo reparo en hacer lo mismo. Sacó de su bolsillo un paquete de 



picadura fina y se lió sin ofrecerle a ella. Rompía el silencio esta vez el televisor, el 

ruido de los dados, y la voz del camarero reprimiendo a aquellos dos borrachos al otro 

lado de la barra: 

—Bueno señores, acabouse a esmorga que teño que pechar. 

—Que sí, Martiño, que ya marchamos. Déjanos esta manga, que le tengo que levantar lo 

poco que le queda a éste—el otro lo miró con los ojos inmersos en tremenda violencia y 

recogió los 5 dados con la mano derecha. La otra agarró con fuerza la manga de su 

gabardina, en el perchero debajo de la barra, y la estrujó. Contó hasta tres en su cabeza y 

exhaló. Acto seguido cogió el cubilete con la misma mano e introdujo los dados. 

—Non é polos cartos. —respondió torcido. 

 

A él le empezó a sonar el teléfono. Sujetó con ambos labios el cigarrillo y buscó con las 

manos en los bolsillos de su chaqueta. Mientras cogía el móvil, le dirigió a ella una 

mirada que rápido desvió a su izquierda, en dirección a la barra, tratando de evitar aquel 

cruce de miradas nubladas. Dió una larga calada a su cigarro y contestó: 

—¿Sí? —pasaron unos segundos. Él soltó una enorme bocanada de humo en dirección 

opuesta a su acompañante. Ella, que lo seguía mirando, se agarró a su bolso, posado 

sobre su falda calada, y apretó fuerte lo primero que encontró dentro. Pensó que era 

mejor idea coger la copa y dar de nuevo un trago. Sus uñas delicadamente esmaltadas de 

un vivo color negro contrastaban con el temblor de sus manos. Mantuvo la mirada 

fijamente durante toda la conversación. Él hizo todo lo posible por evitarla y lo logró: 

—Llegaré mañana por la noche. —despegó de la boca el cigarrillo entre su índice y su 

corazón y se mordió el labio inferior. —Mamá, ¿seguro que has mirado bien en el 

sinfonier? Tienen que estar ahí. —arqueó las cejas mirando al techo. Seguía evitando el 

cruce de miradas. —Bueno mamá, tranquila, mañana te ayudo a buscarlos. No prometo 

nada, ya sabes, si no los encuentras tú, yo tampoco puedo ayudarte mucho más. 

Escucha, te tengo que colgar, es tarde. —no esperó ni siquiera a la réplica de su madre. 

Se llevó de nuevo al bolsillo el teléfono. Dio otra y otra calada antes de hundir la colilla 

en el cenicero. Era uno de esos que dan las marcas de cerveza junto con los posavasos 

en los bares. 



Casi se llegó a hacer el silencio, aunque el ruido en aquellas dos cabezas era abrumador 

y inhibía cualquier frecuencia que no sintonizara con la de sus pensamientos, eriales y 

baldíos en el campo de sus afectos que malvivían tras el barbecho. Ella durante esos 

instantes sintió más temblores que en todas las semanas anteriores y se lanzó, con un 

torrente de voz firme pero dulce que solapaba su deseo de llorar: 

—Bueno, y dime, ¿qué has estado haciendo estos meses? 

—Ya sabes, anduve liado con el trabajo y poco más. —aquella noche, ella realmente 

esperaba que lo perdonara. —El otro día conocí a alguien. —esperó unos segundos, que 

a ella se le hicieron eternos. Lo seguía buscando con la mirada, él prefirió clavar sus 

pupilas inmóviles contra una fresa en la tragaperras. —Tranquila, no pasó nada. 

—¿Qué tal tu madre? 

—Bien. 

Entonces ella no supo muy bien qué responder. Se quedó en blanco y ante la 

impasividad del otro, las preguntas sin respuesta, todos estos meses pasados y los 

temblores cada vez más acentuados, rompió a llorar. 

Él la miró flemático, con la apatía propia de ese niño que apedreaba a los gatos las 

tardes de verano. Ningún pensamiento pasó por su cabeza. Eso sí, le dirigió la mirada 

que ella añoraba. Sin embargo, ella no pudo verla. Se sujetaba la cabeza con sus brazos 

doblados sobre la mesa. El pelo mojado se extendía como un nido de serpientes. Lloró, 

sollozó y se compadeció avergonzada de sí misma rendida allí mismo, a punto de izar 

una bandera blanca otra vez más. 

 

Recordó aquella otra ocasión, cuando se vio sola entre las cuatro paredes de la cocina. 

El fluorescente redondo atornillado al plafón del techo titilaba. Cerró la toma de gas 

porque consideró que ya olía suficiente a butano y contempló impasible como la llama 

azul y catalítica del fogón se desvanecía. Extendió su brazo derecho para coger un plato 

y lo tiró con todas sus fuerzas contra el suelo. Vio cómo se rompía el primer plato en 

añicos a sus pies. Y luego otro. Y otro. Y otro. 

Sus pies descalzos sentían cómo crujía la baldosa del suelo tras el impacto de cada 

plato, que allí, con sutileza, se quebraba hasta quedar irreconocible. El sonido casi 



armónico de cada pieza de porcelana colisionando con el maltratado alicatado no podía 

escapar por la ventana, que estaba cerrada a cal y canto guardando aquel momento, su 

luz, su sonido y su olor solo para ella. 

 

Al otro lado, sobre la barra mugrienta un full de ases y rojas a la caída. El perdedor 

arrebatado e iracundo agitaba su puño cerrado. El otro tapaba con sus manos su rostro 

empapado en sangre. Cristales rotos caían contra el suelo. El camarero, testigo mudo de 

todo aquello. 

 

A ella lo que más le dolió fue que no tratara de consolarla, por eso lloró aún más fuerte.  

Él se mordió el labio esta vez con mucha más fuerza, cerró su puño derecho, murmuró 

no sé qué y con violencia aporreó la mesa, que encajó el golpe bastante bien. 

Se marchó del baile a medio terminar. Dejó su silla bien colocada antes de atajar por el 

medio del bar. 

El camarero apagó el televisor y por primera vez hubo silencio. 

  



Una simple mariposa 

Claudia Vitorero 

 

Siempre había pensado que mi vida sería normal, monótona y posiblemente aburrida la 

mayor parte del tiempo. Me había imaginado casada, viviendo en una casa de un barrio 

residencial cualquiera, con hijos, tal vez dos o tres, y un perro, a lo mejor. Este tipo de 

vidas que se describen como perfectas y que son a lo que se supone que cualquier mujer 

debería aspirar. Desde que era pequeña hasta mis pasados 21 años me había creído que 

de verdad mi vida iba a ser así, pero el día que cumplía 22 años descubrí que había más, 

que la vida no tenía porqué ser de simples tonos grises, negros y blancos, sino que había 

colores brillantes y vivos por todas partes. Ya han pasado siete años desde aquel día y, 

aunque parece mucho tiempo, para mí ha sido como un simple pestañeo.   

Decidí escribir todos los recuerdos que tengo de estos últimos siete años porque cada 

vez están mas borrosos y temo el día en el que desaparezcan. Así que debería comenzar 

por el día de mi vigésimo segundo cumpleaños. 

 

Eran las ocho de la mañana y mi despertador sonó como de costumbre, abrí los ojos y 

observé aquel techo. Era un techo normal, blanco, con dos lámparas grises colgadas de 

él. Tenía alguna pequeña grieta y un color un poco amarillento en algunas zonas por el 

paso del tiempo. Me incorporé y bajé a desayunar como cualquier día. Cuando llegué a 

la cocina encontré una nota sobre la encimera. Me acerqué y leí sobre el papel blanco: 

“Tu padre y yo hemos salido a hacer las últimas compras para tu súper fiesta de cumple, 

acuérdate de recoger a tu hermano y a la abuela a las 16:15. Ellos te indicarán el camino 

hacia el sitio sorpresa de tu fiesta. ¡¡Feliz cumpleaños Nadia!! “. Al final había una 

especie de borrón de tinta, la firma de mamá. Volví a leer la nota y me quedé mirando 

las palabras “súper fiesta de cumple”. Me había olvidado por completo de que era mi 

cumpleaños. Mi idea de aquel día era tener un día tranquilo como todos los días de 

vacaciones de verano que ya había malgastado, pero saber que era mi cumpleaños me 

recordó que ya era 1 de septiembre, y que me quedaban apenas unos pocos días para 

volver a la universidad. Intenté auto convencerme de que iba a ser un gran día y puse un 

poco de música mientras desayunaba para animarme. Terminé mi bol de cereales y lo 

metí en el lavavajillas. Subí a mi cuarto y miré la hora. Eran las 12:30. Después decidí 

mirar los mensajes, tenía bastantes felicitaciones de mi familia y amigos pero me 

sorprendió una en concreto, era de un compañero de clase. Nunca había entablado 



ningún tipo de relación con él, solo nos tocó juntos una vez en el mismo grupo para un 

trabajo de literatura. Me pareció un buen gesto el felicitarme a pesar de que yo fui algo 

borde con él durante el trabajo así que decidí que debía contestarle a modo de 

compensación. Me pasé un rato pensando cómo debía responder y al final me decanté 

por un “gracias” y una cara con corazones en los ojos al lado. Después de ese intento 

patético de ser mínimamente amable, estuve mirando mis diferentes redes sociales, las 

noticias de los últimos días y algún que otro cotilleo de los famosos. Cuando me quise 

dar cuenta y miré el reloj, eran las 13:45. Pensé que debía comer algo pero no tenía 

hambre así que me dispuse a ducharme. Preparé todo lo que necesitaba y puse música 

porque el silencio no era mi sonido favorito. La ducha me despejó un poco. Me dirigí al 

armario y tras un buen rato pensando qué ponerme, me decidí por un vestido corto de 

volantes azul y blanco que mi madre me había comprado hacía unas semanas y que 

todavía no había estrenado. Me maquillé un poco y me hice un recogido algo 

desastroso. Bajé y me puse mis Converse blancas porque no me veía aguantando aquel 

día con unos tacones. Abrí la puerta de casa y fui hacia el coche de mi madre, era algo 

viejo pero me transmitía paz, seguramente por todos los recuerdos que tenía allí, como 

mi primer beso. Arranqué y me dirigí hacia la casa de mi abuela que no estaba muy 

lejos, como mucho diez minutos de trayecto si no había tráfico. Cuando estaba a dos 

calles de su casa, un haz de luz me cegó por completo y, cuando abrí los ojos no vi la 

calle en la que me encontraba hacía unos segundos, sino un techo de madera cubierto de 

enredaderas con algunas pequeñas flores creciendo de él. Eran unas flores 

completamente diferentes a las que yo había visto hasta entonces, tenían colores muy 

vivos y, aunque eran pequeñas, desprendían una brillante y cálida luz. Nunca había visto 

nada así. Me incorporé y pude ver que estaba tumbada en una especie de cama 

compuesta por hojas enormes de plantas, y me quedé impactada por lo suave que era al 

tacto. Miré a mi alrededor y aquella habitación era totalmente extraña para mí. Me 

levanté y fui hacia la puerta, me dispuse a abrirla y con miedo giré lentamente el pomo. 

Cuando la puerta se fue abriendo poco a poco, una luz cálida comenzó a entrar por el 

hueco de la puerta lentamente a medida que ésta se abría. Cuando estuvo totalmente 

abierta, miré al frente y pude observar el paisaje más increíble que jamás había visto. 

Una selva entera vista desde arriba y unas grandes montañas a lo lejos se llevaron toda 

mi atención al principio, pero, a medida que observaba cada copa de árbol, me di cuenta 

de que si lo que yo veía debajo de mí eran las partes más altas de los árboles, eso quería 

decir que estaba aún más alta. Miré justo debajo de mí, y vi una plataforma de madera 



conectada por puentes hechos también de madera y cuerdas o lianas (no estaba segura) a 

otras plataformas, con chozas de diferentes tamaños. Estas estructuras estaban 

construidas alrededor de árboles realmente enormes, enormes tanto en altura como en 

anchura. No podía ni moverme de lo asustada y asombrada que estaba. Mientras 

observaba esa cuidad colgante que se encontraba ante mí, me di cuenta de que los 

colores del cielo eran rosados y que se podían ver diferentes figuras en él. Por un 

momento pensé que esas figuras eran planetas pero la idea me pareció demasiado 

descabellada. Seguí observando aquel cielo tan embriagador y a medida que me daba la 

vuelta para ver por completo aquel paisaje estelar pude contemplar algo que me provocó 

un ligero escalofrío e hizo que mis rodillas fallasen y me tuviese que sentar en aquella 

plataforma. Ante mí se encontraban lo que parecían dos grandes soles, uno más pequeño 

que el otro. Mientras intentaba recomponerme de lo que estaba viendo, sentí que había 

algo a mi lado. Cuando giré la cabeza, una figura que me miraba con ojos expectantes 

como platos se encontraba a menos de un metro de mí. Intenté huir, pero las piernas no 

me respondían, estaba totalmente paralizada por el miedo. El ser que tenía al lado se 

acercó aun más y con una voz dulce y relajada dijo: “Tranquila, no voy a hacerte ningún 

daño. Me llamo Darsel.” Intenté articular alguna palabra, pero me fue imposible. 

Observé detenidamente a Darsel, por su voz imaginé que se trataba de alguien 

femenino. Era bastante alta y bastante similar a un ser humano pero su color de piel era 

un azul oscuro brillante y tenía en las extremidades pequeñas motas de azules más 

claros. No tenía pelo, sus ojos eran grandes y amarillos, no tenía nariz sino dos 

pequeños orificios, sus labios eran de un color rojizo y sus orejas, algo puntiagudas. Sus 

manos y sus pies eran algo más grandes que en un ser humano, solo tenía cuatro dedos 

en las manos y sus pies no tenían dedos sino que se dividían al final en dos partes, como 

dos grandes dedos. Después de un largo silencio pude decirle que mi nombre era Nadia. 

Darsel me contó que me había encontrado inconsciente en una llanura de la selva 

mientras estaba recolectando frutos y que luego me llevó allí para que estuviese a salvo. 

Aunque tenía muchas preguntas, Darsel contestó a todas después de darme algo de 

beber. Me dio una especie de taza hecha de barro con un líquido de un tono verde pastel 

que sabía muy dulce. Mientras me tomaba aquel delicioso brebaje me contó que me 

encontraba en un planeta llamado Miirun y que en este planeta vivían los Gardax y los 

Torax, quienes eran dos tribus rivales que hacía un siglo convivían en armonía, pero por 

culpa de una disputa entre los miembros de la familia real se separaron en dos y 

dividieron el planeta también en dos. Ambas tribus tenían prohibido entrar al territorio 



de la otra, hacerlo conllevaría una guerra que nadie quería. Darsel pertenecía a los 

Gardax y, para mi suerte, era la hija del actual jefe de la tribu. Después de explicarle al 

jefe mi situación me dejaron quedarme con ellos. Todavía tenía muchas preguntas sin 

resolver, ¿cómo había llegado allí? ¿Por qué los Gardax hablaban mi idioma? ¿Me 

encontraba siquiera cerca de la Tierra? Aunque le hice todas estas preguntas a Darsel, 

fue incapaz de responderlas. Me fui acostumbrado poco a poco a la vida allí. No sé 

cómo pero ese lugar, después de unas semanas, sentía que era más mi hogar de lo que la 

Tierra había sido nunca. Me fueron enseñando cómo cazar, pescar y qué frutos se 

podían comer. Cada día era mágico y diferente, pero siempre recordaré la primera vez 

que me bañé en aquel mar verde y amarillo, fue sin duda lo que me devolvió la vida. De 

repente ya había pasado allí dos años y amaba cada lugar de aquel planeta, pero un día 

me desperté por unos fuertes ruidos. Cuando salí fuera pude ver toda la aldea en llamas, 

había muchos gritos y entre todo aquello pude ver a Darsel tumbada en el suelo con una 

herida en la cabeza. Corrí a su lado y con lágrimas en los ojos le pregunté qué estaba 

pasando. Su respuesta fue corta pero precisa, con una palabra supe a lo que se refería. 

Darsel me había dicho como respuesta: “Torax”, después se dispuso a decirme algo de 

lo que solo pude escuchar “cui” porque tras esa sílaba noté un fuerte golpe en la nuca y 

me desmayé.  

Abrí los ojos y vi otro techo pero no era ni el de mi habitación en la Tierra ni el de mi 

choza en Miirun sino un techo blanco que se dividía en cuadrados. Me incorporé y vi 

que estaba en una habitación de hospital en la Tierra. Fui a ponerme de pie pero un 

dolor muy fuerte de cabeza comenzó. De repente una enfermera con mi madre tras ella 

aparecieron por la puerta. Ambas se me quedaron mirando atónitas, tal y como Darsel 

me miró la primera vez que nos vimos. Mi madre corrió hacia mí y, mientras me 

abrazaba, lloraba desconsoladamente. Intenté tranquilizarla y le pregunté cómo había 

llegado allí, aunque no mencioné nada de Miirun porque sabía que no iba a entender 

nada. Mi madre entonces me dijo que hacía dos años, cuando estaba de camino a casa 

de mi abuela para después ir a mi súper fiesta de cumple, sufrí un accidente: un 

conductor borracho se saltó un semáforo y chocó conmigo. El conductor murió en el 

accidente, pero yo entré en coma.  

No entendía absolutamente nada, ¿eso quería decir que mis dos años en Miirun fueron 

un sueño mientras estaba en coma? No podía creer que los dos mejores años de mi vida 

fueran mentira, que fueran solo eso, un sueño. No podía creer que el único lugar que de 

verdad había sentido como hogar y que todos los gardaxianos que había conocido 



fueran un simple fruto de mi imaginación. Miré hacia todos los lados buscando de 

alguna forma poder encontrar algo que me dijese que Miirun había sido real. Deseaba 

con todo mi corazón despertarme en aquel hermoso planeta y volver a contemplar 

aquellos hermosos soles. Pero eso no sucedió. Miré hacia la ventana y vi algo que me 

hizo llorar. Pude ver por un segundo cómo una mariposa idéntica a las que cazaba en 

Miirun volaba en frente de aquella ventana de hospital. Después de eso, fui recuperando 

mi vida en la Tierra poco a poco y con algo más de alegría, porque sabía en el fondo de 

mi ser que Miirun existía y aunque no existiera, pensar que mi mente podía haber 

creado algo tan hermoso me hacía sentir plena. Aún así juraría ver de vez en cuando a 

aquella hermosa mariposa.  

  



Manos doradas en el mundo-mitad. 

David Linares 

 

Sábado, 11 de febrero de 2136 

Estimado Jack P. Welsch, alias “Manos Doradas”, 

Probablemente usted nunca llegue a leer esta carta, pero aunque no sea el destinatario 

deseado, necesito que alguien conozca nuestra historia. 

Para empezar, debería contarle cómo funciona el mundo para ponerle en contexto. A 

mediados del siglo XXI, ocurrió un fenómeno que nadie supo controlar: la tierra se 

superpobló. Desafortunadamente, no existió ningún Jesucristo capaz de multiplicar los 

panes y los peces y los recursos empezaron a escasear. Fue a finales de siglo cuando una 

corporación anónima dio con la solución. Algo tan simple como forzar a los humanos a 

compartir los bienes. ¿Y cómo iban a obligarles a ser generosos y tener un 

comportamiento éticamente correcto? El ser humano es caprichoso. Además, en 

aquellos días en los que el mundo se retorcía en un constante caos, la gente no realizaba 

acciones bondadosas, y si lo hacían, era delante de una cámara para ganar fama en 

Internet. La respuesta fue hibernar a la mitad de la población durante un mes, y a la otra 

mitad en el mes siguiente. 

La corporación decidió comenzar mostrando su idea a Corea del Norte, que seguía 

manteniendo un régimen radical. Los burócratas de la nación estuvieron eufóricos 

durante la presentación; no solo seguirían siendo los mandamases, sino que también 

tendrían una mayor capacidad para manipular a su gente, o por lo menos así les habían 

vendido el producto. 

Confiados en su proyecto, la corporación se dispuso a ampliar horizontes, conscientes 

de que si querían la aceptación del resto de gobiernos, deberían medir milimétricamente 

sus mensajes. Y así lo hicieron. En Asia vendieron control, disciplina y prosperidad, en 

Europa y América el cuidado del medioambiente y conservación de recursos para las 

futuras generaciones, y al resto alguna otra patraña parecida. Contra todo pronóstico, 

todos sus proyectos obtuvieron luz verde. Las negociaciones habían sido exitosas, pero, 

¿cómo lograrían cumplir con lo prometido? 



Permítame remontarme al momento en el que la corporación comenzó a fraguar sus 

ideas. Lo primero que tuvieron que hacer fue saber cómo parar a la mitad de la 

población y luego a la otra. En seguida dedujeron que la mejor opción sería hibernarlos, 

sin llegar a alterar sus propios entornos, ya que, si construían alguna infraestructura 

donde meter a los dormidos o realizaban alguna acción pública que diese a conocer el 

proyecto, estarían expuestos a que alguien se cuestionase la praxis y estallase una 

revolución. Una vez decidido que actuarían en el mundo de los sueños, centraron sus 

investigaciones en el comportamiento del cerebro humano, logrando el estudio más 

puntero hasta la fecha. Era como si los propios cerebros les estuviesen hablando. 

Gracias a aquellos estudios, descubrieron la región del cerebro dominante a la hora de 

gestionar sueños: el hipotálamo. Dicha región controla los periodos de sueño y vigilia, 

por lo que el éxito del experimento pasaba por controlar esta estructura. La respuesta 

vino en forma de un nanorrobot que no solo estimularía al hipotálamo, sino que también 

suministraría la energía química necesaria para sustituir la obtención de nutrientes 

vitales para el ser humano. Una vez finalizada la fase de diseño, el último paso era 

buscar la manera en la que iban a introducir el robot en los cuerpos humanos. 

Aprovechando que existía una extraña mutación de gripe aviar que atacaba a los 

humanos, la corporación sugirió a los gobiernos utilizar aquella amenaza para sus 

objetivos. Y así lo hicieron. Declararon la enfermedad como letal y ofrecieron una 

milagrosa vacuna para contrarrestar la peste. Mucha gente que había vivido en tiempos 

de la pandemia del COVID-19 no quiso arriesgarse a repetir la situación y se la pusieron 

sin cuestionárselo, pero las nuevas generaciones no fueron tan dóciles. Las protestas se 

controlaron difundiendo imágenes explícitas de víctimas de la gripe aviar que habían 

sucumbido a la enfermedad. Esto convenció a una gran cantidad de gente, pero las 

manifestaciones no cesaron. Entonces, los políticos forzaron a todos sus ciudadanos a 

vacunarse, o si no serían sancionados. Finalmente, todo el mundo se vacunó. Incluso los 

recién nacidos.  

Si no se ha dado cuenta, Jack, los políticos fueron títeres de la corporación, forzándoles 

a manipular imágenes, e incluso a sacrificar a personas para generar miedo y 

desinformación. Y obviamente, en la vacuna se encontraba el nanorrobot, listo para 

llegar al hipotálamo y anclarse a este. El plan funcionó: la mitad de la población 

(llamémosla población α) vivía una vida relativamente normal y al cabo de un mes, el 

robot les hacía caer en un profundo sueño y despertaba a la otra mitad de la población 



(llamémosla población β) para reanudar las tareas de la población α sin cuestionarse 

nada. Con el paso del tiempo, los recursos dejaron de escasear, lo que llevó a que el 

sistema fuese modificándose. Se reveló la información a altos cargos de la policía, 

medicina y política para que pudiesen vivir a tiempo completo y ejercer mejor su 

empleo. No obstante, se les amenazó con sancionarles gravemente si desvelaban el 

secreto. 

Habiéndole puesto al corriente de la situación, ahora solo queda presentarme y 

explicarle la razón de esta carta. Nací en el seno de una familia acomodada en el año 

2110, siendo mis padres médicos. Desde pequeño, fui una persona curiosa, y disfrutaba 

haciéndome preguntas sobre el mundo que me rodeaba, en vez de ir persiguiendo un 

balón. Quería saber todo lo que me rodeaba, por lo que decidí cursar la carrera de 

filosofía. Pero había algo que no me cuadraba. Solo estudiábamos la filosofía que los 

antiguos griegos o los ilustrados enunciaron en algún momento. Y eso era interesante y 

daba a entender parte de la realidad que enfrentamos hoy en día, pero yo quería saber 

cómo funcionaba el mundo y la sociedad actual, la del siglo XXII. Lo único que 

hicimos relacionado con el mundo contemporáneo fue hacer un trabajo sobre la película 

“Matrix”, y aun así, solo se resaltaba la inclusión de “El Mito de la Caverna”. Pero verla 

me hizo pensar que vivimos en un mundo controlado, siendo las marionetas de alguien 

superior. No es nada nuevo, ya que no deja de ser el experimento de la cubeta de 

Descartes, pero, ¿acaso habría pruebas de que me encontraba en un “Matrix”? ¿Acaso 

me enfrentaba a las conjeturas de mi yo del pasado? 

Intenté peinar el mundo en busca de evidencia empírica, pero un recién graduado no 

puede hacer mucho en términos económicos, por lo que empecé por mi ciudad. No 

puedo decir que mi búsqueda fuera exitosa. Me pasé años buscando las puertas para 

salir de ese “Matrix”, perdiendo contacto social y en parte, la cordura. Entonces llegó 

una noche de invierno del año 2132. 

Salía del bar donde solía tomarme una cerveza artesanal más tarde de lo habitual. Decidí 

atajar por unos callejones de mala muerte, cuando me encontré con un cuerpo tirado en 

el suelo. Me pidió ayuda diciendo que estaba moribundo, aunque su olor me confirmó 

que solamente estaba borracho. Me dijo que, al ser sus últimas palabras, se confesaría. 

Y me lo contó todo. La situación del mundo-mitad, del nanorrobot del hipotálamo, de la 

corporación, etcétera. Pensaba que estaba delirando, pero me percaté de que en su traje 

había una cruz roja, es decir, este señor era un médico. Exclamé. ¿Podría ser esta la 



verdad? ¿El Matrix que tanto ansiaba? Estaba a punto de preguntarle más, cuando un 

estridente ruido y unos destellos rojos y azules cubrieron la escena. Pude salir corriendo, 

con la información que necesitaba. 

Tenía que saberlo todo para escapar del mundo-mitad. Pensé en hablar con mis padres, 

ya que conocerían la situación. Pero si mis padres no me habían hablado del tema hasta 

este instante, estaba claro que no lo harían ahora. Necesitaba la ayuda de alguien que 

estuviese dispuesto a quebrantar la ley. Por casualidad, unos de los parroquianos del bar 

al que solía ir, un entusiasta de las cervezas, resultó ser uno de los altos cargos del 

hospital local. Seguro que sabría algo. Después de hablar con él algunas noches, le 

invité a beber a mi casa. A traición, le metí un somnífero en la bebida y le dejé dormir. 

A la mañana siguiente, le desperté con un jarro de agua fría y le mentí, diciéndole que 

mientras estaba borracho me lo había contado todo. Le amenacé con chivarme al 

gobierno a menos que me hiciese un favor especial. Probablemente se juntó el miedo 

con la resaca, ya que cedió titubeando. Me consiguió una cita para operarme, y gracias a 

su prestigiosa habilidad, me extrajo el nanorrobot del cerebro y me abrió las puertas a lo 

que era la vida real. Meses después de la operación, leí en un periódico que el doctor 

cervecero se voló la tapa de los sesos al sucumbir ante el peso de que sus superiores 

descubriesen su traición. 

Era libre, pero no estaba satisfecho. Quería castigar al sistema, que no solo me había 

ocultado información, sino que también, me había impedido vivir apropiadamente. 

Decidí ser un rebelde, pero uno sensato y calculador. Decidí que la manera de hacer que 

se escuchase mi voz era realizar simples acciones como cambiar de lugar las cosas de 

los dormidos para que se diesen cuenta de la falla en el sistema. Durante un año, estuve 

observando el comportamiento del mundo que me rodeaba y aprendí habilidades como 

abrir cerraduras o usar ciertas armas. Empecé mi obra y se me dio bastante bien. No 

existían defensas por parte de los robados, ya que dormían plácidamente. Pronto los 

noticieros de ambas mitades de la población estaban hablando de los escándalos 

causados por un “Manos Doradas”, pensando que lo que veían eran robos, y las noticias 

no tardaron en correr como la pólvora. Estuve un par de años cometiendo fechorías. 

Hasta la semana pasada, en una noche de invierno de 2136. Me disponía a entrar a un 

apartamento, como era de costumbre, pero al entrar a la casa de alguien supuestamente 

dormido, me recibió un señor trajeado apuntándome con un revólver. La frase que dijo 

antes de dispararme fue “Sabes demasiado”. La herida causó mi desmayo. 



Me desperté en un despacho. Detrás de mí, una voz acompañada de un señor barbicano 

me dio la bienvenida y me ofreció una taza de café. Mostró respeto hacia mi persona 

por mi conocimiento y mi rebeldía. Dijo que le gustaría hablar más conmigo y deseaba 

que hubiese más personas como yo en cada uno de los mundo-mitad, pero las reglas de 

la corporación decían claramente que aquellos que sabían la verdad debían de ser 

apartados de la sociedad. Entonces me di cuenta que ese sujeto era un alto cargo de la 

enigmática corporación. Me dijo que, me iban a congelar por un periodo de tiempo 

indefinido, pero que antes me dejaría hacerle una pregunta y también me concedería un 

deseo. La pregunta no me costó enunciarla: ¿por qué se habían molestado en crear este 

proyecto? El señor sonrió y dijo de manera sarcástica “Somos una empresa. Tenemos 

que sacar dinero de alguna manera.” En cuanto al deseo, pedí que me dejasen durante 

un tiempo a solas para meditar. El hombre asintió con la cabeza y en el acto, se marchó 

del despacho. 

Y esto le escribo con unas hojas y un bolígrafo que encontré en el despacho. Tengo 

muchas dudas. No sé qué me van a hacer en el futuro y tampoco sé dónde esconderé 

esta carta, pero como dije al inicio de esta, querría que ambas historias, la del mundo y 

la nuestra le llegase a usted o a alguien más. 

Atentamente 

Jack P. Welsch, alias “Manos Doradas” 

P.D.: Querría haberle contado más y de manera más estructurada, pero en el despacho 

solo encontré unas míseras cinco hojas para expresarme. 

 

 

 


