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LLE.S ARCA REAL

(VALLADOLID)

ACTA DEL JURADO CALIFICADOR DEL
XXI CERTAMEN LITERARIO DE RELATO BREVE

«GUSTAVO MARTIN GARZO»

En Valladolid, siendo las 17.00 horas del martes 21 de junio de 2024,
se reune el Jurado de la XX edicién del Certamen literario de relato breve
Gustavo Martin Garzo, integrado por:

Presidente de Honor:  D. Gustavo Martin Gatzo.

Vocales: D. César Sanz Alonso (Editor)
D. Fernando del Val Sanz (Escritor)

Dia. Carmen Corsino Torrejon

(Antigua profesora de Lengua y Literatura Espafiolas

en el IES Arca Real)
D. José Maria Garcia Dominguez
(Profesor de Biologia en el IES Arca Real)

Con voz pero sin derecho a voto:
Dfia. Montserrat Flores Adeva
(Directora del IES Arca Real)

Después de las oportunas deliberaciones se acuerda otorgar los siguientes

PREMIOS:
CATEGORIA I. Estudiantes de 11 a 14 afios
PRIMER PREMIO

Titulo: Un libro distinto
Autora: Marfa Tejedor Garcia
Centro: IES Ewmilio Ferrari (Valladolid)
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ACCESIT
Autora: Irene Rodriguez Aldudo
Titulo: E/ reflejo
Centro: [ES Condesa Eylo (Valladolid)

CATEGORIA II. Estudiantes de 15 a 18 afios
PRIMER PREMIO
Titulo: Sissy
Autora: Césima Campo Alonso

Centro: [ES Julian Marias (Valladolid)

ACCESIT
Titulo: Reflejos rotos
Autor: David Linares Fernandez

Centro: Universidad de Burgos (ex alumno del IES Arca Real)
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UN LIBRO DISTINTO

Maria Tejedor Garcia

En el pueblo de Bivaidon, hace no mucho tiempo, en una pequeia
plaza, se hallaba la biblioteca mas famosa del pais. En las copas de los
pequefios arboles habia una bandada de ruisefiores, que unicamente
cantaban cuando alguien nuevo llegaba para sacar un libro de la
biblioteca.

A la gente le gustaba andar dentro de esta, buscando el libro perfecto
para leer durante las dos proximas semanas. Pero también era emocio-
nante perderse entre estanterias llenas de historias, informacion, image-
nes, moralejas, leyendas, mitos, diccionarios de todas las lenguas que
te puedas imaginar... y mucho mas.

Todos los libros que componian la biblioteca fueron leidos, todos,
todos excepto uno. Uno que ni pasando delante de él, ni rozandole, ni
tirandole sin querer al suelo, te dabas cuenta de que existia. (Quién lo
escribié? No fue nadie ni nada, solamente aparecid.

Pero un 2 de mayo, un extranjero (o eso pensaba la gente, porque en
realidad era de un pueblo cercano llamado Espiona), se percato de aquel
libro y lo cogié. Su curiosidad aumentaba a medida que hojeaba esas
paginas azuladas. Decidi6 sacar el libro, y la bibliotecaria, al verlo, se
quedd extrafiada, ya que nunca lo habia visto.

Después de una hora, el espionense llego a su casa, tomd una sopa
y se sentd en un sillon aterciopelado. Se quedd un minuto observando
la portada, donde una letra ocupaba el centro de esta: la F.

Lo abrié por el indice, donde ponia lo siguiente: 100 cuentos
diferentes. «;Diferentes? Todos los cuentos son diferentes», pensé el
espionense. Los cuentos estaban numerados con niimeros romanos, y
no tenian titulo.

Leyd el primero. Le result6 bastante familiar. Iba sobre un nifio que
todos los dias iba al parque a jugar con sus amigos, y que cada dia gas-
taban una broma a la primera persona que veian. Un dia encontraron un
gato blanco con manchas marrones que estaba abandonado y lo
cuidaron.



De repente, el espionense se quedo paralizado. El nifio del cuento...
iEra él de pequefio! Ese cuento era sobre él, lo tenia claro. Siguid le-
yendo el resto de cuentos. Todos eran sobre capitulos de su vida. Era
como una biografia... De la que nadie, menos ¢él, se habia dado cuenta.

Al dia siguiente abri el libro de nuevo, y en el indice ocurri6 algo
sorprendente. Ya no ponia 100 cuentos diferentes, sino que ponia 101
cuentos diferentes. El hombre leyd el misterioso cuento aparecido de
pronto. Iba sobre como fue su dia anterior: el protagonista iba a una bi-
blioteca publica, encontraba un libro extrafio...

«De forma que el libro se escribe soloy, dijo el hombre para si.

El espionense cerrd el libro, y se volvid a fijar en la portada... La
letra F... Se dio cuenta, de buenas a primeras, de que su nombre empe-
zaba por la letra F. Todo tenia sentido. Era su libro. Ademas, fue la
Unica persona que se dio cuenta de que existia.

Pero esta historia no solo le ocurrié a él, sino que también la
pudieron experimentar miles de personas mas. Cada uno tiene su propio
libro, algunos lo encuentran y otros no, pero lo tienen. Y nadie los
escribe, solo se viven, y eso es suficiente.
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EL REFLEJO

Irene Rodriguez Aldudo

Sabia que iba a llegar el dia. Lo sabia desde hacia seis afios, pero
simplemente era incapaz de imaginarme el momento. El momento que
todavia no he vivido, pero en unas horas viviré. El momento en el que
vea toda mi infancia reflejada en un estanque del jardin de una casa de
Asturias.

Ya llevabamos tres horas en el coche. Casi todo el trayecto habiamos
estado callados, pues sabiamos que no seria nada facil volver a esa casa.
Yo sabia lo que habia detras de todo ese silencio: dudas, desconcierto,
miedo... Miedo en realidad a no ser capaz todavia de volver a aquel
lugar, y aunque en cierta manera lo niegue, hasta yo tengo mis dudas.

La oscuridad repentina me devolvié a la realidad. Estabamos
pasando un tunel. Al salir a la luz, pude ver aquel paisaje verde que
reconoceria hasta con los ojos cerrados. Ya estabamos en Asturias. Solo
con ver esos bosques preciosos y esas montafilas que parecian de
terciopelo ya me venian miles de recuerdos que pensaba que estaban
olvidados. Empecé a notar como todo mi cuerpo temblaba y miré la
mano que estaba apoyada sobre mi pierna izquierda. La mano que me
llevaba acompanando todo el viaje. Al igual que las sonrisas y los «todo
va a ir bien», aunque todos en el fondo sabiamos que no iba a ir bien.
Yo lo sabia, pero ;y qué? Preferia volver a estar como estuve antes que
fallarla a ella. Sabia también muy bien que si ella pudiera ver lo que iba
a hacer no me dejaria. No me dejaria hacerme tanto dafio, porque
todavia no estoy en condiciones, pero no me lo puede impedir porque...
ya no esta aqui. Lleva seis afios y un mes sin estar aqui. Seis afios y un
mes sin estar a mi lado, sin cantarme canciones, sin saltar encima de las
camas, sin reirnos de los malos chistes de mi padre, sin jugar a juegos
de mesa los tres juntos, sin bailar a las cuatro de la mafiana porque
ninguna de las dos podia dormir, sin nadar en nuestra piscina el primer
dia que dejaba de helar, sin dormir en sacos de dormir viendo las
estrellas... En fin, seis afios y un mes sin estar juntas.
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Ya estabamos cerca, faltaban unos treinta kilometros. Nada com-
parado con lo que llevabamos metidos en el coche. Cada vez me costaba
mas respirar. Tenia las lagrimas en los ojos y casi sin darme cuenta
empecé a llorar. Entonces los recuerdos me empezaron a atormentar la
cabeza. Empecé a recordar todos los ataques de ansiedad, las auto-
lesiones, los gritos que pegaba en medio de la noche aun sabiendo que
ella ya no me iba a escuchar, el sentimiento de tener la autoestima por
los suelos, la sensacion de no querer nada mas que dormir, llorar y morir
con ella. Recordé también la amnesia, las pastillas que tomaba de mas
para quedarme dormida, los ingresos en el hospital, las pesadillas
continuas...

El afio de mis once fue el peor de mi vida. Y luego le siguieron el de
los doce, trece, catorce, quince, dieciséis... y ahora con diecisiete y aqui
sigo, intentando olvidar recuerdos, sabiendo que las personas son
etapas, y que a la persona mas importante de tu vida es imposible,
aunque lo necesites, intentar olvidarla. Aqui sigo, con diecisiete afios, a
dos dias de mi cumpleafios y pensando en que ella lo que queria era que
pasaramos este cumpleafios juntas... y en esta casa. Mis dieciocho. Qué
rapido han pasado estos seis afios. Qué rapido ha pasado mi
adolescencia y qué agradecida estoy a mi familia de estar aqui,
contando esto. Qué injusta es la vida a veces, jno? Que te quita a la
persona que mas necesitas. Que te quita a la persona por la que habrias
dado la vida mil veces sin pensarlo. Qu¢ injusta es la vida a veces, ;/no?
Que te quita a tu madre cuando eres tan solo una nifia.

—¢Es usted familiar de Laura?

—Si, doctor, soy su marido

—Mire, sabe que Laura est4 en una situacion muy critica...

—Si, lo sé

—Creo que no sabe hasta qué punto. La medicacion ya casi no le
hace efecto. El cancer se ha propagado por su cuerpo de una forma casi
inexplicable. Hemos visto pocos casos de este tipo. No creemos que le
queden mas de tres semanas de vida, incluso, lo mas probable es que en
una semana la enfermedad la venza por completo. Lo sentimos mucho,
de verdad. Hemos hecho cuanto hemos podido.
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Qué injusta es la vida a veces, ;jno? Que te deja presenciar escenas
como esta, escondida detras de la puerta de un hospital, cuando eres
solo una cria.

Cuando mis ojos por fin dejaron de estar borrosos por las lagrimas,
vi que estdbamos entrando en el pueblo. Nuestra casa, aunque
pertenecia al pueblo, estaba bastante lejos. Estaba en un sitio muy alto
desde el que habia unas vistas preciosas a las montafias, al mar y al
bosque. A mi madre y a mi nos gustaba tumbarnos en unas hamacas
que teniamos en el jardin y ver el sol esconderse en el horizonte del
mar. Era tan bonito. Nos encantaban las puestas de sol.

La casa era preciosa, parte de madera y parte de piedra. Era muy
luminosa y acogedora. Por eso mi madre la cogio, no le gustaban los
lugares oscuros.

Miré de nuevo mi pierna izquierda y vi como la mano de mi padre
seguia apoyada ahi. Llevaba un rato sin pronunciar palabra, nunca ha
sido tampoco muy hablador, al contrario que mi madre, pero creo que,
aunque no lo demostrara, era también dificil para ¢l recordar esa etapa
pasada.

Casi sin darme cuenta, ya estabamos atravesando ese caminito de
tierra que tantos recuerdos me traia. Vi un acebo, ya enorme, que
habiamos plantado mi madre y yo antes de que ella enfermara. Abri la
ventana y cerré los ojos. Le dije a mi padre que cuando hubiéramos
llegado me avisara. Sabia que no serian mas de dos o tres minutos, pero
me apetecia relajarme un poco, para asi intentar afrontar mejor la
situacion. El olor a tierra mojada, los pajaros silbando, el sonido del
arroyo que pasaba al lado del camino... como echaba de menos yo eso.
De repente el coche se pard, sabia lo que eso significaba, pero no me
atrevia a abrir los ojos. Pocos segundos después of como mi padre
lloraba. El, mi padre, estaba llorando. Sabia que no podia esperar
mucho mas, asi que abri los ojos.

La casa estaba intacta. Parecia que no habian pasado los afios por
ella. El jardin, las hamacas, el estanque, todo estaba en su sitio. Bajé del
coche, con el corazéon a mil y temblando a mas no poder. Caminé un
poco, pero la tristeza no me dejo avanzar mas. Me tir¢ al suelo y me puse
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a llorar. Mi padre bajé corriendo del coche y, al verme ahi, se sentd a
mi lado y estuvimos contemplando en completo silencio aquella
maravilla de casa que nos traia tantos recuerdos. Aquel jardin tan bonito
en el que pasabamos las tardes de verano. Aquel reflejo del estanque
que nos narraba una etapa de nuestra vida que, quisiéramos o no, ya
habia pasado.

El reflejo

es lo real.

Elrio

y el cielo

son puertas que nos llevan a lo Eterno.
Por el cauce de las ranas

o el cauce de los luceros

se ira nuestro amor cantando,
la maniana del gran vuelo.

Lo real

es el reflejo.

No hay mas que un corazon

y un solo viento

iNo llorar! Da lo mismo
estar cerca

que lejos.

Naturaleza es

el Narciso eterno

FEDERICO GARCiA LORCA
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SISSY

Cosima Campo Alonso

Durante milenios, los angeles han sido guardianes de los humanos,
criaturas que nos protegen desde su hogar entre las nubes y nos ayudan
en momentos de dificultad. Nadie ha sido capaz de demostrar que ha
visto uno de ellos, pero quienes juran haberlo hecho los describen con
una forma muy similar a la humana, aunque con descomunales e
imponentes alas de un puro color blanco, hechas de grandes y lujosas
plumas, y un circulo de luz sobre su cabeza, un halo que los distinguia
de cualquier otra raza.

Los angeles se guiaban por una serie de normas de obligado
cumplimiento, que les permitian realizar su trabajo de guardianes sin
mayores complicaciones. Una de estas reglas, que era considerada la
mas importante, era el hecho de que aquellos seres celestiales tenian
terminantemente prohibido establecer cualquier tipo de conexién con
humanos.

Sissy era uno de estos habitantes del cielo. Era una chica joven, de
cabellera negra como el azabache, exceptuando un ondulado mechén
escarlata que colgaba frente a su rostro, y cuyos mechones ensortijados
apenas le llegaban hasta el cuello. Su alegre mirada resplandecia en dos
colores distintos por su heterocromia; siendo uno de ellos purpura y el
otro de un tono lima. Volaba con sus enormes alas haciendo piruetas,
vistiendo el uniforme habitual de un angel con su simple vestido blanco,
que le llegaba casi hasta los tobillos.

Sissy era carismatica y extrovertida, siempre con ganas de explorar
y ver mundo, y deseosa de libertad, por lo que su emocion fue palpable
cuando el Consejo de los Angeles Ancianos le ofrecié ser la guardiana
de un alma humana. La joven habia esperado aquel momento toda su
vida, al fin iba a tener la oportunidad de ver como era el mundo terrenal.
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Llena de curiosidad, se asomé entre las nubes, tan solo para echar
un vistazo y ver de qué alma era responsable. Sissy se sorprendid al
descubrir a un chico bastante joven, que apenas aparentaba un par de
afios mas que ella, de pelo completamente blanco como las nubes sobre
las que Sissy vivia, y ojos de un color azul tan claro que parecia que
casi podrias llegar a ver el fondo, como si fueran un par de lagunas de
agua cristalina, algo cubiertos por su revuelto flequillo. Su piel era
palida, y su vestimenta era bastante simple: una camisa, algo
amarillenta, cubierta parcialmente por una capucha del mismo verde
que sus pantalones, complementados con unas botas de un suave tono
de marron que le llegaban casi hasta las rodillas. El humano se hallaba
sentado sobre una gran roca en medio del claro de un hermoso bosque.

Durante meses, el pequeio angel pasé cada segundo de su tiempo
asegurando la vida de aquel joven humano. Durante las noches, se
dedicaba a observarlo dormir, sin poder acercarse a ¢l lo mas minimo.
Resultaba ironico, pero para Sissy ¢l era como un ser celestial,
completamente inalcanzable. Mientras tanto, el peliblanco permanecia
completamente ajeno a la existencia de Sissy, ya que para ¢l los angeles
no eran mas que leyenda.

La curiosidad se estaba apoderando de Sissy, quien termind sin
poder contenerse y tomo una decision: bajaria al mundo terrenal.
Simplemente queria conocer a aquel humano, y si le sobraba tiempo
también aprovecharia para echarle un vistazo a su mundo, del que no
sabia mas de lo que podia ver desde su nube.

Sin pensarselo dos veces, la chica se lanzd en picado en medio de la
oscuridad de la noche. La luz que emanaban las estrellas rebotaba en
sus blancas plumas, que se abrieron para amortiguar la caida. El joven
peliblanco se asomé por entre los arboles al oir el estruendo, y se
sorprendi al ver a Sissy, arrodillada sobre la tierra. Le tendié una
mano, ayudandola a levantarse, y le pregunto: «;Quién eres?». El angel,
aun asimilando que su plan habia funcionado, traté de recomponerse.

—Mi nombre es Sissy.

Sissy le explico a su nuevo amigo que ella era su angel guardian, y
ambos hablaron durante horas, sentados sobre la gran roca del claro del

20



bosque. El peliblanco le ensend a la chica su pequefio pueblo, que se
encontraba a una corta distancia del claro, y le presento a los vecinos.

Todos la acogieron con los brazos abiertos, y pasé dias enteros
conociendo la zona, aprendiendo nuevas actividades y costumbres y
contandoles sus aventuras en las nubes a los mas pequefios. Todo el
mundo la adoraba, y Sissy se divertia tanto que no se dio cuenta de que
lo mejor era volver antes de que alguien se percatara de su ausencia. A
su pesar, tuvo que despedirse de los vecinos de aquel acogedor lugar y
volver al que realmente era su hogar.

Pero llegd demasiado tarde, pues el Consejo estaba aguardando su
llegada y los Angeles Ancianos no parecian estar muy contentos. Sissy
fue recibida con miradas de desaprobacion y desprecio por parte de los
otros angeles, y se sentia arrepentida. Habia roto una de las normas mas
importantes de los angeles guardianes: habia bajado al mundo terrenal
y se habia relacionado con los humanos, asi que era hora de atenerse a
las consecuencias.

El Consejo se reunid para decidir qué seria de aquel irresponsable y
joven angel, y se presentd frente a Sissy con el veredicto. A su pesar, la
decision fue undnime: seria desterrada del reino de los cielos y pasaria
a ser un angel caido.

Sissy le echdé un ultimo vistazo a su hogar sobre las nubes,
observando con horror como un par de angeles la arrastraban y tiraban
de ella hasta echarla del reino. La chica notaba cémo el brillo que su
halo emanaba iba desapareciendo, a la vez que el peso de las alas de su
espalda se aligeraba. Dejaba de flotar, tenia los pies en el suelo y casi
podia notar las nubes bajo ellos, hasta que dejo de sostenerse y cayo en
picado hacia el mundo terrenal. Dicen que se podia ver como las plumas
de sus alas se desprendian seguin caia, perdiéndose entre las nubes
mientras bajaba.

Nadie sabe qué fue de aquel angel caido. Algunos dicen que cayo
directamente en el infierno, y otras versiones mas optimistas explican
que en realidad logro convencer al Consejo y volvid al cielo, aunque yo
prefiero pensar que se quedd en el mundo terrenal, viviendo feliz en
aquel pueblo que una vez la habia acogido, y en el que habia sido mejor
aceptada que cuando estaba rodeada de otros angeles.
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—. T llegaste a conocer a ese angel? —preguntd curioso un nifio
de corta edad. Era casi completamente pelirrojo, salvo por algunas
pinceladas blancas que adornaban su corta cabellera. Miraba a su padre
con sus abiertos ojos, azules como enormes y cristalinas lagunas.

—Eso si que no te lo puedo contar. —El mayor se llevé el dedo
indice a los labios con una sonrisa, mientras otra persona entraba a la
habitacion.

—iMama! —el pequefio extendié las manos hacia la mujer que
atravesaba el marco de la puerta. Su cabello llegaba hasta la altura de
su cadera, y era ondulado y tan negro como el carbon, salvo por un
hermoso mechdn escarlata que se deslizaba por su frente. Sus ojos
bicolores se achicaron cuando sonrib, mientras se acercaba hacia el nifio
y le acariciaba con ternura—. Papa me ha contado una historia muy
divertida sobre los angeles. ¢ Sabias que habia uno que se parecia mucho
ati?

—Me alegro de que te haya gustado, cielo —respondié ella, dandole
un tierno beso en la frente—. Pero es hora de irse a dormir.

—Buenas noches. —El crio se despedia con una sonrisa, mientras
sus padres abandonaban la habitacion.

La mujer se gird hacia él por tltima vez antes de irse, y el pequefio
no pudo evitar imaginarse a su madre como aquel angel de la historia.
En aquel momento, casi juraba poder ver una version mas joven de ella,
con enormes alas cubiertas de blancas plumas a su espalda y el vestido
caracteristico de los angeles que su padre habia descrito. Cuando ella
apagd la luz, el halo sobre su cabeza sigui6 brillando, dejando tras él
una estela de luz que la imaginativa mente del joven nifio tardaria una
larga temporada en olvidar.
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REFLEJOS ROTOS

David Linares Fernandez

Hoy me he mirado en un espejo. No he sabido decir quién de los dos
esta roto: si él o yo. En realidad si que lo sé. Pon a una persona corriente
frente a ese mismo espejo y te dird que no ve ninguna grieta, ni en si
mismo ni en su reflejo. Eso solo quiere significa una cosa: estoy roto.
Asi es como me veo: roto y helado; y aunque lleve los mejores abrigos
para ocultar el frio, voy a seguir congelandome y rompiéndome.

Pero no he visto mi reflejo en un espejo. Me he mirado en una pis-
cina, en la que me estoy ahogando. No sé¢ nadar, y alguien al que no
con- sigo reconocer me ha empujado. El agua me estd envenenando,
pero no chapoteo para intentar salir. Una mano intenta pedir ayuda.
Tiene conciencia propia, y si pudiese hablar, se alzaria, y sollozando
pediria auxilio y piedad. No tendria miedo de declararse débil. Sin
embargo, la otra mano, mas fuerte, la tiene presa. Esta no quiere ayuda.
No sé exactamente por qué de esta negativa, pero tengo dos hipoétesis:
la primera seria que tengo una mano orgullosa, que no quiere aparentar
debilidad porque le tiene miedo a esa idea; la segunda, y la que mas
apoyo, es la que dice que no quiere auxilio porque tiene miedo de tirar
al insensato que intente ayudarnos, de envenenarle en el proceso. /Y
qué hago yo? No sé. Soy un hombre roto, asi que no puedo permitirme
gastar mis energias en pensar qué hacer. Necesito concentrarlas para no
quebrarme, lo que nos deja en esta dinamica tan nociva para los tres.

Pero no he visto mi reflejo en una piscina. Ya no estoy en ella, pero
se ha puesto a llover. Miro hacia arriba y alli es donde me veo: en las
gotas de agua, abundantes pero efimeras. Y ya que estoy mirando hacia
esa direccion, intento preguntarles a mis mentores si saben qué me esta
pasando. De pequefio, me han hablado de como hay que comportarse
para que la sociedad te catalogue como «alguien bueno». Nada dificil;
cosas como ofrecer tu ayuda, tratar bien a los demas o hacer reir a la
gente. Pero parece que estoy ciego, porque no veo que la gente haga lo
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mismo por mi. Es normal: la mano que quiere pedir ayuda esta siendo
silenciada por la otra mano, pero me frustro al ver como mis esfuerzos
no obtienen los resultados a los que aspiro: ser querido. Jesucristo me
habla de ser bondadoso y de dar nuestro pan si estamos hambrientos y
nuestra ropa si estamos helados, ;pero alguien me esta dando comida y
ropaje cuando mas lo necesito? Miro al cielo para obtener la respuesta
de mis maestros, pero solo me lanzan gotas de lluvia. Alguna consigue
darme en el ojo y cegarme por un momento.

Pero no he visto mi reflejo en las gotas de lluvia. Como esta
lloviendo, me meto en un edificio. Resulta ser un bar. Tomo asiento al
lado de amigos y me pido un tercio. La cerveza, elixir prodigioso, suele
consolarme en estos momentos. Entonces ya veo mi reflejo, en una
botella de cerveza. Parece que ahi no me veo tan roto; estoy disfrutando
de mi bebida y de mi compaiiia. Rio y cuento anécdotas. Tengo la
sensacion de que estoy seguro, pero entonces veo las botellas de mis
amigos. Ahi, los veo mas fuertes, mas hébiles, mas capaces, mas sabios,
mas juntos, etc. y vuelvo a mirarme en mi bebida. Y al verme, noto
como una emocion se encarga de agrietarme de nuevo: los celos. Me
siento amenazado, asi que les analizo en mi mente y me jactd de mi
superioridad en ciertos aspectos. Pero ellos destacan en otros campos,
y al pensar en ello, me siento avergonzado, por ser peor que ellos y por
comerme el coco sosteniendo una mentalidad egoista. A veces noto que
estoy corriendo la carrera de la vida, y pienso que todavia no he
empezado a moverme, mientras que otros que consiguen socializar mas
que yo me superan por mucho. Veo cdémo mientras unos amigos se han
ido juntos de vacaciones a Italia, yo sigo sentado, pensando todo,
amargandome la vida y acompanado de mi cerveza y mi reflejo.

Pero no he visto mi reflejo en la botella de una cerveza. Me he visto
reflejado en el dolor. No sabria como describir un concepto tan
abstracto. No sé de qué color es, ni tampoco sé qué pie calza. Solo sé
que puedo verme reflejado en él y que es un ente sin escriipulos. Parece
que te observa constantemente, esperando a que te ocurra una desgracia.
Es ahi cuando entra en tu casa, hace lo suyo y se va. Y da igual cual sea
la compafiia que tengas en ese momento: te deja sufriendo solo. ;Sera

26



eso por lo que me siento solo? ;Porque vivo en constante dolor? ;Y por
qué, si aparentemente estoy rodeado de familiares y amigos? La falta
de respuestas me asfixia y me deja una cosa clara: el dolor es un experto
en lo que hace.

Pero no he visto mi reflejo en el dolor. Me he mirado en la lagrima
que derramard un ser querido cuando me haya ido. Alguna vez lo he
pensado: {cuando? Cuando vea que ni las tiritas ni el yeso puedan con-
migo. ;Como? Ahogado en la piscina. ;Por qué? Tampoco lo sé. Solo
sé que estoy roto. ;Quién llorara? No lo tengo claro, porque pienso que
estoy solo en esto. Pero si en verdad la gente lamenta mi pérdida, ;qué
dird? ;Lo que queria oir? {Un «Te quiero» o un «Estamos orgullosos
de ti»? Solo malgastaran sus palabras, porque las sollozaran mirando en
una direccion en la que ya no me encontraré. La verdad es que no sé.
Nunca he estado en un funeral, pero me aterra saber que, tarde o
temprano, tendré que pisar un tanatorio, asistir a una misa de difuntos
y llorar por ese ser querido que habré perdido. Y solo alli, volveré a ver
a ese hombre roto reflejado en mis propias lagrimas.

Hoy me he mirado en el espejo y he visto un hombre roto. Creo que
mafiana lo llevaré a reparar.
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